El Discurrir del Río

We are the music makers, and we are the dreamers of dreams, wandering by lone sea- breakers, and sitting by desolate streams;—world-losers and world-forsakers, on whom the pale moon gleams: yet we are the movers and shakers of the world for ever, it seems.

I. El joven William Stanger venía de acabar sus estudios de cirugía en la universidad de Edimburgo y sentía que finalmente había logrado cruzar la árida estepa que separa al mugriento granjero de Lincolnshire del apuesto caballero de Chelsea. En el camino había perdido la voz de niño y ahora usaba un bigote moderno y un ademán principesco. Su madre era por eso la personificación del orgullo.

Su estancia en Escocia había estado cuajada de privaciones y sacrificios: seis años despertándose con el cansancio amasado durante horas de estudio en soledad, de interminables disecciones a la luz del gas de hulla y de un empleo con el que conseguía completar la triste suma que su padre y su abuelo materno le enviaban cada mes. Su otra ocupación en una imprenta de los arrabales de Leith le había permitido, además de no pasar demasiada hambre, conocer a algunos de los personajes más estrafalarios de la ciudad de las chimeneas humeantes. John Grills era, con diferencia, el más persuasivo de todos.
Aclamado en todas las tabernas y prostíbulos del puerto, Grills conseguía, con sus ideales masónicos y su poco discreto encanto revolucionario, encender el alma de Stanger. Cada tarde, sin falta y siempre con dos pintas en el estómago, aparecía por los talleres de Salamander Street, y su boca se transformaba en fuente de la que brotaban abrumadoras sentencias contra la explotación del hombre por el hombre y contra cualquier forma de esclavitud. El señor Ramsay, un hombre grueso eternamente tiznado, nunca impedía que el joven acabara sus alegatos, y sólo cuando los operarios empezaban a lanzar vítores y aplausos, la función se consideraba acabada. Entonces Grills lanzaba su sombrero al aire y bajaba de un salto de la mesa de tipos.
Al padre de John, un adinerado abogado de Chapel street, le preocupaba que su hijo mayor acabara convertido en el hazmerreir de Edimburgo o, peor aún, en un alcohólico sin oficio. Por eso, y según la costumbre de la época, decidió embarcar a su hijo en un viaje por las colonias que le hiciera reaccionar y recuperar el seso. La amenaza de perder su herencia zanjó muy pronto las dudas del hijo descarriado que, sin embargo, puso una condición: no llevar a cabo su penitencia en soledad.
Diez días antes de partir hacia Nueva Gales del Sur, Grills entró en la imprenta de Ramsay y encontró a William Stanger celebrando su recién estrenada licenciatura con sus -hasta entonces- compañeros de faena. Ese día no hubo proclamas ni se lanzaron panfletos pero, entre pinta y pinta, John convenció a William para que le acompañara en su periplo.
El 27 de julio de 1838 Stanger y Grills embarcaron con destino a Sidney, y durante un año y tres meses exploraron Queensland, Tasmania y Nueva Zelanda, recogiendo toda clase de rocas encontradas a su paso y satisfaciendo de esa manera las curiosas ocurrencias del que pagaba el viaje. Pero si durante el día recolectaban piedras, por las tardes los dos amigos dedicaban todos sus pensamientos a urdir planes para hacer del mundo un planeta mejor. Cuando a finales de 1839 atracaron en el puerto de Liverpool, John y Williams ya tenían muy claro cuáles iban a ser sus objetivos vitales: hacer que la esclavitud desapareciera de la faz de la Tierra.
Poco antes, la British and Foreign Anti-Slavery Society, la fundación con la que los dos amigos querían tocar las estrellas, había conseguido por fin que la Corona aboliera oficialmente esa indigna lacra, y, aunque en el fondo la razón para dar ese paso había sido más práctica que ideológica, los abolicionistas se habían convertido en los hombres del momento.
Convencido de sus creencias, Grills se enfrascaría en los aspectos legales de la sociedad abolicionista y acabaría convirtiéndose en el hombre de provecho que su padre siempre había deseado, pasando con naturalidad de la cerveza al brandy, y del lupanar al club de caballeros. Poco después tomó con fuerza las riendas del bufete y jubiló a su progenitor. Nunca abandonó la Anti-Slavery, pero sus posturas se hicieron pragmáticas y nunca más se alejaría de Chapel street. Por el contrario, Stanger -que en el sentido más amplio de la expresión siempre había sido un hombre de campo- quedó embrujado por aquel viaje a las antípodas. Por eso renunció definitivamente a los emplastos y a la cirugía, y decidió redirigir su carrera hacía la geología y la geografía.


II. Durante algún tiempo se dedicó a buscar nuevos proyectos que lo transportaran a lugares remotos, y pronto encontró benefactores que le propusieron evangelizar y civilizar nativos africanos, como un paso previo e indispensable para establecer relaciones comerciales legítimas con ellos y hacer que la trata de esclavos acabara por extinguirse. Y así fue cómo el impulsivo William llegó a convertirse en geólogo oficial de la African Colonization Expedition, que pretendía recorrer el río Níger desde su desembocadura hasta las marismas situadas al oeste de Timbuctú.
En 1840 el continente negro se había convertido en un hervidero en el que las potencias empezaban a plantearse la necesidad de pasar de un imperialismo informal al reparto en toda regla de grandes territorios. Por eso, el gobierno británico y la Corona se unirían con entusiasmo a la ingenua cruzada organizada por los abolicionistas, dotándola de tres barcos de vapor nuevos y armados con el más moderno equipamiento científico y militar. La misión de las embarcaciones y su tripulación consistía en garantizar el éxito de la expedición y... establecer de paso un protectorado británico en todos los territorios explorados medio siglo antes por el escocés Mungo Park.
El 13 de mayo de 1841 el Albert, el Wilberforce y el Soudan partieron de la bahía de Plymouth tripulados por ciento cincuenta británicos -entre los que se encontraba un emocionadísimo Stanger-, los príncipes Nkwantabisa y Owusu Ansa y dos docenas de cortesanos ghaneses. Las tormentas y el escaso calado de barcos preparados para navegar por aguas someras hicieron que el viaje hasta Madeira fuera tan movido y desagradable que el mal de mar tuvo postrados a todos los africanos y al propio Stanger, sin que apenas pudieran probar bocado. Afortunadamente, una avería en las calderas del Soudan, que les retuvo dos semanas en Mindelo, y el tranquilo cabotaje por los canales de Bijagos, Guinea y Sierra Leona, permitieron que los expedicionarios llegaran en relativa buena forma a Freetown, la orgullosa capital de los abolicionistas. Allí se unió a la expedición un centenar de africanos, entre los se encontraban algunos nobles mandingas, y varios guías e intérpretes yorubas, hausas y songhais. Los organizadores habían tratado de crear así una atmósfera de confianza igualando en número a negros y blancos, de tal manera que el ambiente de distensión propiciara la firma de tratados con reyezuelos de una y otra orilla del río Níger.
En cada una de las escalas que el barco llevaba a cabo, Stanger atendía sus obligaciones como geólogo y naturalista de la expedición, dedicando las travesías a herborizar, preparar ejemplares y etiquetar rocas. Pero a pesar de sus sólidos principios anti-esclavistas, la convivencia con los africanos se había ido enfriando progresivamente, y cuando los tres vapores cambiaron las azules y saladas aguas del Atlántico por el fango del río, el contacto entre el científico y los africanos se reducía ya a las clases de Yoruba que impartía uno de los que se habían incorporado en Freetown. Negros y blancos se ignoraban, y los primeros se habían ordenado por etnias y castas, de la misma manera que los británicos se reunían por rangos y cometidos.

William tampoco se llevaba bien con el doctor Theodor Vögel, el estirado naturalista alemán que lo miraba por encima del hombro y lo consideraba un tipo caótico y haragán. Vögel había llegado a la expedición de la mano de Henry Dundas Trotter, el capitán del Albert y jefe de la cruzada, y estableció normas duras y una disciplina prusiana que los ingleses del barco consideraban desproporcionadas y contraproducentes. Nada le agradaba y siempre lo hacía ver con modales autoritarios, por lo que cuando empezó a presentar los primeros síntomas de la disentería, todos los expedicionarios -sin diferencias de raza, rango o empleo- se alegraron.
El de Lincolnshire había encontrado en James McWilliam, cirujano jefe del Albert y al que ya conocía desde su etapa de tipógrafo, la mano paternal y amiga que todavía necesitaba. McWilliams lo había protegido del ogro alemán y Stanger a cambio le asistía en la enfermería. El quid pro quo inicial se convirtió pronto en una amistad que duraría toda la vida y que creció en los duros momentos que pronto conocerían.
A principios de agosto, los tres barcos tomaron el brazo occidental del Níger y se dirigieron a la localidad de Onitsha, la ciudad de etnia Igbo a partir de la cual el río se rompía en el laberinto de canales del delta, y desde donde se controlaba cualquier salida al mar de los negreros. La diplomacia y una velada exhibición del poderío militar convencieron a Ossai, el orondo rey de Aboh. Ossai cerró su mercado de esclavos, pasó por la pila bautismal y se puso bajo la protección de la Corona Británica. A cambio recibiría los cañones que le permitirían convertirse en el guardián del río y en recaudador de un peaje sobre cualquier mercancía que pretendiera alcanzar el golfo de Guinea. Cerrado el trato, los expedicionarios siguieron subiendo río arriba firmando acuerdos, convirtiendo paganos y clausurando uno tras otro los barracones en los que se hacinaba la mercancía humana lista para ser enviada hacia América. Cuando llegaron a Lokoja, allí donde el Níger confluye con el imprevisible Benué, la disentería ya había matado a varios oficiales y marineros, y mantenía postrados a una docena más de blancos. Los negros, por el contrario, apenas sufrían los embates de la epidemia.
Las negociaciones con el rey de Koji se prolongaron varios días, al final de los cuales decidieron comprarle terrenos para erigir la granja modelo prevista por los abolicionistas y financiada por el gobierno liberal de Lamb. La hacienda de Lokoja pretendía ser el punto desde el que se transmitirían nuevas tecnologías agropecuarias a la población nativa y un aliciente que hiciera olvidar a los mandatarios locales el dinero fácil conseguido mediante las razzias y el contrabando de esclavos.
Estaba previsto que la construcción de la granja corriera a cargo de la tripulación, pero más de la mitad de los británicos sufría ya fiebres y fuertes diarreas y los muertos ascendían ya a quince. McWilliams, Stanger, Vögel, los demás sanitarios de la expedición y cinco marinos reconvertidos en enfermeros no daban abasto en el improvisado hospital de campaña. Sólo el capitán Trotter, dos ingenieros y algunos marineros supervisaban y trabajaban en las obras, y la mayor parte del trabajo recayó entonces sobre los hombros de los africanos.
En un intento enloquecido de completar el programa establecido, a principios de noviembre el capitán Trotter decidió avanzar río arriba con la intención de alcanzar Gao, la mítica capital del imperio Songhai. Sin embargo, su patético esfuerzo apenas le permitió avanzar ochenta millas, y cuando se encontraban frente a la aldea de Eggan, él mismo y todos sus oficiales eran ya presa de la fiebre y del delirio, dejando al Albert casi indefenso.
A pocos cientos de metros, los tambores resonaban en la oscuridad señalando la debilidad de la tripulación e invitando al asalto del barco, y ocho británicos y 35 africanos se vieron de pronto en el difícil trance de tomar decisiones para las que no habían sido preparados. Fue entonces cuando apareció de la nada el genio contenido de Stanger que, sin pensarlo demasiado, hizo traer en parihuelas al maltrecho artillero para que le indicara cómo se armaba una de las piezas de estribor. Conseguido su objetivo, apuntó a las hogueras más luminosas de la orilla y disparó una descarga que dio de lleno en el objetivo. El aire de la noche se llenó de pronto de olor a pólvora y los tambores callaron, dejando oír con claridad el rugido de las calderas y el batir de los cigüeñales. Pistola en mano, la silueta de Stanger reflejada en el Níger era la antítesis de aquel tipógrafo abolicionista que trabajó en la imprenta del señor Ramsay.
Para cuando el Albert llegó al embarcadero de la granja modelo, la disentería había dejado ya 35 muertos. Los nativos de la región de Koji también se habían percatado del agotamiento extremo en el que se encontraba la misión y empezaron a correr rumores de levantamientos. McWilliams y Stanger, los únicos blancos con capacidad de decisión, estuvieron por eso de acuerdo en salir lo antes posible de aquel infierno.
El 7 de diciembre de 1841, el mismo día en el que expiró el odioso Vögel, el Albert partió hacia el sur, dejando la granja de Lokoja, el Wilberforce y el Soudan al mando de dos príncipes ghaneses apoyados por cuatro marineros de Liverpool, 135 africanos de diferentes etnias y un tratado de dudoso valor con un reyezuelo poco fiable.
Cuando por fin fondeó en la bahía de Port Clarence, en la isla de Fernando Poo, el barco se había convertido ya en un infecto depósito de enfermos gobernado por un febril William Stanger. Atrás habían quedado sesenta cadáveres enterrados junto al Níger o hundidos en el Atlántico, convirtiendo en una pesadilla una expedición que Howard Temperley se encargaría de etiquetar como un sueño blanco en África Negra.


III. En Londres, Stanger y el resto de los supervivientes serían aclamados como auténticos líderes abolicionistas y como héroes del Imperio, e incluso el glorioso Dickens llegó a dedicarles unas glosas. Y en parte no les faltaba razón ya que, a pesar del estrepitoso fracaso de la African Colonization Expedition, su enorme valor mediático y ejemplarizante acabó por convertirla en el catalizador de las nuevas empresas que finalmente aceleraron la división y reparto colonial del continente africano.
Agotado y mermado por la fiebre, un envejecido William Stanger aceptó entonces la oferta de John Grills y pasó varios meses en su casa de campo de Longniddry. Allí supo por los periódicos que la expedición de rescate que el gobierno envió un año más tarde a Lokoja se había encontrado una situación caótica. Los titulares añadían que pocos días después de la partida del Albert, la granja modelo se había convertido en el objeto de una guerra entre clanes locales y colonos, en la que los prisioneros eran obligados a trabajar en las plantaciones contra su voluntad. La granja sería cerrada y los colonos repatriados, haciendo aún más grande la decepción de Stanger.
Los meses pasados en casa de los Grills permitieron a William recuperar el gusto por la conversación y la polémica junto a su amigo John, recobrar parte de su salud perdida, poner orden a todo el material científico acumulado, buscar nuevas empresas que le llevaran lejos de Gran Bretaña y encontrar una mujer intrépida que estuviera dispuesta a acompañarle.
En septiembre de 1842 William desposó a Sarah Hurtshouse, y sólo seis meses más tarde aceptó un empleo de topógrafo en la empresa encargada del trazado y construcción de la carretera que debía unir Grahamstown con Ciudad del Cabo. A su llegada a la colonia todo el mundo conocía ya sus hazañas en el río Níger, y a nadie le extrañó por eso que sólo dos semanas después de la mudanza los Stanger fueran recibidos por sir John Montagu, representante de la Corona y Secretario Colonial en el Cabo. Pronto la relación entre el ahora topógrafo y el gobernador llegó a hacerse tan estrecha que Montagu hizo de Stanger un valioso consultor en los temas relacionados con el territorio.
La anexión británica en 1843 de la efímera república boer de Natal, y la renuncia de Douglas Bell -el primer inspector general de la nueva colonia- precipitó el rápido ascenso de Stanger en el sur de África. A su elección para un cargo importante en una región mal cartografiada que venía de sufrir fortísimos movimientos migratorios contribuyeron firmemente sus conocimientos topográficos y su demostrada diligencia. Stanger se convertiría así en el agrimensor necesario que debía solucionar los graves desajustes territoriales existentes en la región. Montagu exigió de Stanger toda la premura posible, y este respondió rodeándose de una red de inspectores que debía de trabajar a dos escalas. Una, muy rápida y basada en encuestas llevadas a cabo alrededor de las poblaciones más importantes y otra, más lenta y elaborada, que debía dar lugar a un catastro basado en la triangulación de todo el territorio.

Serían años de trabajo intenso durante los que Stanger recorrió toda la región de Natal y que dieron lugar a dos mapas publicados en 1848 y 1850. El producto de su labor resultó ser mucho más preciso de lo esperado, a pesar de lo cual nunca dejó de recibir quejas de unos y de otros. Los zulús reivindicaban los territorios conquistados cincuenta años atrás a otras tribus durante el Mfecane, los afrikaners -considerados súbditos díscolos por la nueva autoridad- no tenían ninguna intención de ceder ni un palmo del terreno ganado a los zulús después de la batalla del Río Sangriento, los nuevos colonos británicos exigían a su gobierno mano dura con los boers y, para acabar de complicar aún más las cosas, algunas tribus previamente desplazadas por los zulús, pretendían establecerse de nuevo en sus antiguos territorios.
Durante los años que siguieron, Stanger capeó un temporal tras otro, olvidando en ocasiones los principios cristianos y anti-esclavistas que le habían llevado a ser el que era. En 1852, y mientras intentaba resolver el problema que le planteaba el desplazamiento de un grupo de basutos del norte a la región central de Natal, se le ocurrió la idea de crear reservas nativas para darles cobijo e impedir que el problema se agravara. Dos de las reservas establecidas entonces acabaron convertidas en protectorados británicos y mucho más tarde en países independientes aceptados por las Naciones Unidas; otras desaparecerían con el tiempo. Todas ellas, sin embargo, inspirarían un siglo más tarde los bantustanes con los que el régimen racista sudafricano pretendía sentar las bases de un estado segregacionista e injusto.
El doctor Stanger, que nunca se había recuperado por completo de los males contraídos en el Níger, cayó enfermo en marzo de 1857 en uno de sus viajes a través de la colonia. Una semana más tarde moría en Puerto Natal. Cuando sus restos fueron finalmente enterrados en el cementerio de la capilla baptista de Fleet Hartage (Inglaterra), los periódicos recordaron que William Stanger había sido un campeón del abolicionismo y un buen cristiano. Algunos años después Hendrik F. Verwoerd recordaría también a William Stanger como el padre de los Homelands, el eufemismo utilizado por Pretoria para referirse a los infames guetos racistas.

Ausencias de Otoño

Mis (escasos) lectores deben estar pensando que me he muerto, y en parte no les falta razón, porque durante este impás he estado mas tiempo debajo de tierra que en la superficie. Me he dedicado a horadar con saña mis propias meninges en busca de alguna razón que añadir a mi básica lista de motivos e ilusiones por las que vivir con alegría. Creo que ha sido una búsqueda exenta de prejuicios y en general bastante abstracta, de la que me ha costado sacar conclusiones que puedan contarse en voz alta.
Puedo confiaros sin embargo que en estos meses he tenido a bien dedicarme a otros menesteres que podrían reunirse en tres categorías. En la primera incluiría lo de escribir cosas poco divertidas para ganarme la vida; en la segunda estarían englobadas todas aquellas estratagemas dirigidas a evitar que el mundo me aplastara; y en la tercera, repetir una y otra vez “Oquet ont osoy”, ese mantra crumbiano al que hacía referencia en una de mis últimas historietas escritas antes del parón de otoño.
Ya sé que cualquier manual de superación personal aconseja evitar la autocompasión y la penitencia desmedida, pero si he de serles sincero prefiero cien veces verme obligado a recitar mi lastimero soniquete y flagelarme con un latiguillo imaginario que convertirme poquito a poco en un gilipollas de pro o, peor aún, en un cabrón con pintas. No insistan, así quiero seguir comportándome porque si lo hiciera de otra forma estaría contraviniendo el segundo principio de la termodinámica.
Desde que dejé aparcado al neanderthal decimonónico de la portadilla han pasado muchas cosas de las que apenas me considero culpable. Sin ir más lejos, en estos días ha entrado en erupción un volcán a tres pasos del escenario en el que se desarrollaba mi novelada -pero cierta- historia de los náufragos del Hierro. Y cuando digo tres pasos digo tres pasos; apenas quinientos metros de agua salada que, si los fundamentos de la homeopatía resultaran finalmente ciertos, aún deberían retener en su memoria el hedor a pólvora y cadáver generado en aquellos terroríficos instantes.
El volcán ha mandado pal carajo y de un plumazo a toda la reserva marina de la que vivían unas cuantas familias, ha atraído a no pocos curiosos y ha permitido que el nombre de Ramón Margalef se haya paseado por la cabecera de los periódicos, escrito en la proa de un barco. Y lo ha hecho con más bombo y platillo de lo que este insigne y discreto ecólogo hubiera sospechado y deseado en vida.
Mi nombre ha salido impreso mucho menos que el don Ramón pero, por extraño que pueda parecer a estas alturas de la película, también ha terminado apareciendo. Hace algunas semanas un periodista de un diario canarión me llamó para preguntarme si podía establecer alguna conexión sensata entre el asunto de la erupción y el de los lagartos gigantes. Por la forma misma del planteamiento, la pregunta se parecía más un intento aleatorio de cazar un sujeto sobre el que escribir, que de un interés preocupado y real. A pesar de todo, acabé hablándole del galimatías ese de la elevada probabilidad de que un fenómeno poco probable acabara con una especie amenazada (o con los planes de jubilación de una portera), invoqué de forma imprudente la ley de Murphy e incluso hice referencia al simpático símil de repartir los huevos en varios cestos. Un par de días después apareció publicado un artículo en el que el periodista ponía en mi boca sólo lo que le convino. Pero eso ya ni me extraña, ni me ofende: forma parte del guión.
El caso es que, para mi sorpresa -agradable sorpresa-, el presidente del cabildo de la isla del Meridiano hizo suyas mis anotaciones en el mismo artículo, en el que proponía que unos cuantos bichos salieran con destino a instituciones de prestigio para de esta manera hacer menos probable que la especie se extinguiera. Y digo sorpresa porque llevo algo así como quince años escribiéndolo por las paredes y gritándoselo a todo el que tiene orejas, sin que nadie de los de firma y cuño haya hecho ni puto caso … hasta ahora. Hay que celebrarlo, aunque sólo haya sido un farol.
Sin duda creo haber tenido poca culpa en lo de la erupción herreña, pero tengo que confesar que durante una décima de segundo mi ego deseó que mi cuento/reflexión acerca de los monstruos creados por el miedo hubiera sido la llave que abrió la caja de Pandora y la fragua de Vulcano, y que por una carambola del destino la profusión de lava fuera finalmente a beneficiar a los que más lo necesitaban. Durante ese exiguo lapso llegué a sentirme casi un héroe con capa.
Pero el subidón me duró muy poco. Ese mismo día, los que se suponen que más saben de todo este lío de los volcanes se encargaron de publicar una nota aclaratoria en la que, contraviniendo mi deseo, sugerían que la erupción de la Restinga debía explicarse sólo mediante modelos de nombres molones, tales como la teoría de punto caliente o la de una tal pluma térmica. Una pena, porque yo hubiera preferido que el culpable hubiese sido el Destino en persona, liderado por mi ego disfrazado de Capitán América.
Después de todo eso, recé una vez mi mantra y seguí con mi intensa labor minera. Prometo que lo próximo que escriba sea algo más entretenido.

El Mantra

Robert Crumb proponía, a través de su estrafalario personaje Mister Natural, un mantra infalible para alcanzar la perfección y, de paso, la felicidad absoluta. La fórmula espiritual crumbiana venía a ser algo así como “Ohket ont okes oy”, y el barbudo y rechoncho gurú recomendaba repetirla tantas veces como fuese necesario, hasta que el sujeto en cuestión llegara a entender sin ambages el mensaje exacto del soniquete...
Doy fe de que, si lo repites muchas veces, tarde o temprano llegas a comprender el recado (incluso yo, que no soy un iluminado, hace ya tiempo que lo capté, y tengo que admitir que acabé adoptándolo para usarlo cuando algo me sale mal). No garantizo, sin embargo, que alcanceis siempre el nirvana...
Sed buenos y repetid el mantra.

Cirilo o la Razón de la Fuerza (Nanonovela en cuatro líneas)

- Hipatia, Hipatia ¿quién te mató, Hipatia?
- Me mataron los "buenos" poniéndole puertas al campo.


(¡Qué tonto eres, Cirilo!: creías que con tu crimen ganarías el cielo y sólo has conseguido que la gente te tema). Fin.

Mi amigo Luis Felipe

Hace ya casi un año me pidieron que escribiera una editorial dedicada a un gran amigo mío. Lo primero que se me ocurrió fue muy serio y formal y, después de una relectura pausada, lo tiré a la papelera. Ese no era mi amigo. Mi amigo es un brazo de mar que odia los homenajes, y yo no podía hacerle esa faena. Éscribí entonces lo que sigue pero... fue considerado demasiado personal, demasiado informal y nunca salió a la luz.
Hoy lo he rescatado. Allá va.

Nuestra portada está dedicada en esta ocasión a un pequeño (muy pequeño) geco caboverdiano que acaba de ser descrito para la Ciencia: Hemidactylus lopezjuradoi. Curiosamente su nombre latino hace referencia a un hombre grande (muy grande).

Luís Felipe López Jurado, el presidente electo de la Asociación Herpetológica Española, desde diciembre de 1989 hasta el mes de octubre de 1997, es un tipo no diré que atractivo, pero sí entrañable… aunque su gran volumen, su voz de tenor capaz de dar el do de pecho, y sus maneras políticamente toscas le hayan hecho acreedor -entre los que lo conocen poco- de cierta fama de ogro feroz.

A los que, sin embargo, conocemos su inmensa capacidad de trabajo, su habilidad para adelantarse a los acontecimientos más inesperados y, sobre todo, su afinidad por las causas justas y su fidelidad sin condiciones, ese temor por el hombre grande (en todos los sentidos, …suponemos) nos produce una leve sonrisa de complicidad y un razonable "peor-pa-ellos".

Empezó en esto de la herpetología con las tortugas de tierra, los eslizones de la isla de Nueva Tabarca y otros bichos del sureste. Más tarde emigraría al desierto de Sonora, donde se dedicó a rastrear serpientes de cascabel muy cabreadas, a las que previamente había embutido con enormes emisores preconstitucionales, … y con la única ayuda de sus rollizos dedos. Todo un alarde de sangre fría y habilidad que, a pesar de los malos augurios proclamados por Tono Valverde -otro monstruo de la investigación y presidente en su día de la AHE-, nunca acabó en tragedia.

De México se trajo una tesis doctoral bajo el brazo y una sabiduría chamánica que le ha acompañado allá por donde ha ido y de la que sigue haciendo uso a diario. En su ya largo currículo se incluye el haber sido motor de la herpetología en España, impulsor de la conservación cuando la lista de anfibios y reptiles protegidos en nuestro país se resumía en tres especies, creador de centros de investigación y de alguna que otra ONG, y un explorador incansable. También se le conocen hazañas menos serias, como su participación (de estrangis, todo hay que decirlo) como piloto de rallies en un conocidísimo raid trans-sahariano, al volante de un Ford Fiesta de tercera mano cargado hasta los topes ¡Y todo para poder llegar a un lugar alejado de la mano de Dios donde se decía que había extraordinarios lagartos! Por cierto, que no quedó el último y llegó a adelantar -con gran jolgorio y toque de bocina- a algunos de los monstruosos 4 X 4 inscritos, ellos sí, en la competición oficial.

Luis Felipe es un tipo grande que, después de mil peripecias, ha vuelto a las tortugas de tierra, las mismas que en los setenta le hicieron abandonar sus estudios de medicina. Quiero proclamar por eso mi admiración por esos animalitos de andares pausados y caparazón abombado, que lo rescataron de entre los granos y las vendas para regalarnos a un tipo genial y a una fuerza positiva del universo.

La Traición

Mi enciclopedia escolar Faro, pensada y escrita por don Quiliano Blanco, reproducía en una de sus páginas los retratos esquemáticos de tres grandes inventores y científicos españoles, que demostraba de una vez por todas que si en este país hubieramos querido, no habría premio Nóbel que se nos hubiese escapado. Pero somos demasiado chulos para eso y siempre nos decantamos por el mucho más cómodo y relajado “que inventen ellos”.

Los tres sabios no eran otros que Isaac Peral, Juan de la Cierva y Miguel Servet, dos murcianos y un aragonés que, además de tener talento, coincidían en haberla palmado lejos de las fronteras patrias, mientras se buscaban la vida. Don Quiliano apostillaba además que Servet había sido asesinado a fuego por protestantes envidiosos de su ciencia, dejando entrever que el de Villanueva de Sigena poseía valores personales muy cercanos a los del glorioso Movimiento Nacional.

Para un niño medianamente obediente como fui yo, las palabras de don Quiliano no tenían por qué ser puestas en duda, y a los ocho años tenía la certeza absoluta de que no quedaba lugar en el cielo para protestantes, melenudos y comunistas. Pero a los quince empezaron a entrarme las dudas, y con diecisiete todo se volvió del revés, como un guante. A esa edad, con el Tío Paco bajo tierra y tocado ya con una melena leonina, casi llegué a estar seguro de que los únicos que podían llegar a tocar el cielo -el cielo proletario, claro- debían seguir a pies juntillas el Libro Rojo de Mao, y que todo lo que era católico o español era malo, olía a rancio o estaba apulgarado.
Por simple regla de tres, luteranos, anglicanos o presbiterianos -aunque confundidos- debían hallarse bastante cerca de la verdad, ya que no podía ser casual que los paises protestantes gozaran de más libertad, ganaran más medallas en las olimpiadas y fueran más rubios... Pero pasaron los años y un buen día cayó en mis manos la traducción de un texto sacado de Christianismi Restitutio, la misma obra en la que Servet contaba lo de la circulación pulmonar. Lo que allí se decía venía a ser diametralmente opuesto a lo que sugería mi enclopedía Faro, y hacía que don Miguel Servet pareciera un protestante de tomo y lomo.
Pero si eso era verdad ¿También lo era que hubiese sido quemado por los suyos? Y me puse a leer... Lo que finalmente deduje resultó ser mucho más espantoso de lo que hubiera podido imaginar, y ahora confío aún menos, si cabe, en el Homo sapiens en general y en la Confederación Helvética en particular.
Haciendo un rápido resumen de su vida diré que Miguel Servet fue, antes que nada, un imprudente que nació en 1511 de padre de ascendencia noble y de madre judeoconversa, que recibió una esmerada educación y que a la edad de 19 años ya formaba parte del séquito de Carlos V, de cuya coronación fue testigo. Más tarde seguiría viajando por Europa y entró en contacto con pensadores de todos los colores y tendencias. Poco a poco llegó a la conclusión de que católicos, luteranos, anabaptistas o jansenistas tenían razón en algunas cosas, pero se equivocaban en otras... y, por supuesto, recibió hostias de todos ellos.
Escribió entonces su De Trinitatis Erroribus, una obra en la que se decantaba abiertamente por un panteismo de cuño propio, tan alejado de Roma como de la Reforma, y en la que buena parte de sus páginas estaban dedicadas a ridiculizar la figura de la Santísima Trinidad. Como buen chico que era, le mandó un ejemplar al obispo de Zaragoza para que se lo corrigiera, pero el prelado no sólo no le mandó las correcciones, sino que vino a decirle que como lo pillara le iba a meter un paquete que se iba a enterar.
Acojonado por las amenazas, decidió cambiarse el nombre pero, como no era muy espabilao, eligió el apodo más tonto que encontró: Michel de Villeneuve (Michel por Miguel y Villeneuve por su pueblo, Villanueva de Sigena). Confiado bajo la “protección” de su nueva identidad, se fue a Lyon y encontró trabajo como ayudante del médico Sinforiano Champier. El doctor Champier debía ser un gran tipo, ya que le enseñó todo lo que sabía sobre medicina e incluso llegó a recomendarle para que siguiera estudiando anatomía y cirugía en la Sorbona, donde conoció a médicos, matemáticos, filósofos y a un tal Jean Cauvin, más conocido en España por el nombre de Calvino.
La vida parecía irle bien, pero Miguel era culo de mal asiento y empezó a soltar inconveniencias que le hicieron bastante impopular entre profesores y alumnos del claustro parisino. Viéndolas venir, regresó a Lyon donde volvió a jugar con fuego, al aceptar convertirse en médico personal de Pierre Palmier, arzobispo de la iglesia católica que, recordémoslo, lo seguía teniendo en busca y captura. Desde la misma guarida del lobo y en secreto, escribió Christianismi Restitutio, su obra cumbre, en la que insistía en la inconsistencia de la Trinidad, y en su visión panteista a través de la divinidad del hombre, a la vez que criticaba abiertamente el bautismo de niños por tratarse, según él, de un acto que sólo tenía validez si era aceptado voluntariamente.
Con la obra ya acabada, Servet le envíó el manuscrito a Calvino -convertido ya en ayatollah de la república teocrática de Ginebra- para que se lo corrijiera, y este se lo devolvió repleto de anotaciones y acompañado de su propio libro Institutio religionis Christianae, para que aprendiera.
Tampoco esta vez pudo mantenerse quieto el imprudente aragonés, y devolvió a su dueño la obra cumbre del Calvinismo garabateada y llena de correcciones. Juan Calvino, que no llevaba muy bien eso de que le enmendaran la plana, montó en cólera e inmediatamente envió una carta al arzobispo Palmier (su enemigo jurado en la vecina Vienne), comunicándole que Michel de Villeneuve era en realidad un seudónimo del hereje Servet.
Enterado de la putada gracias a su antiguo amigo Champier, Miguel Servet salió con lo puesto de Vienne d''Isère en dirección a Italia, pero... era demasiado curioso, demasiado impulsivo, demasiado imprudente, y hacer un alto en Ginebra para ver de cerca y en primera persona lo que allí pasaba no le pareció una idea tan peregrina.

Miguel fue reconocido y capturado en el Sancta Sanctorum de los reformistas, donde fue horriblemente torturado y mutilado durante semanas, a veces por la mano misma de Calvino. Mientras tanto, un tribunal católico lo condenaba en rebeldía en la ciudad de Lyon y su efigie era quemada en la hoguera. Pocos días más tarde, el 27 de octubre de 1553, el tribunal calvinista hizo lo propio y Servet fue quemado vivo, esta vez en cuerpo y alma.

En definitiva, Miguel Servet fue un médico y reformista cristiano que murió por ser un pardillo confiado e imprudente, que decía ingenuidades tales como que Cristo es una prolongación del Padre que no tiene sentido sin el Padre -frente a católicos y calvinistas que siguen afirmando aquello tan musical de que Dios es uno y trino-, que Dios está presente en todo el universo, incluido el cuerpo de los hombres, o que su santidad alcanza cada rincón de la anatomía humana gracias a la circulación sanguínea pulmonar. Lo mató un tal Jean Cauvin, un iluminado ascendido a papa de la iglesia Reformada de Ginebra y un enfermo de soberbia, que no pudo aguantar que un pobre médico que jugaba a ser teólogo le hiciera algunas observaciones ingenuas que podían poner en duda su autoridad. Don Quiliano Blanco tenía al menos razón en lo de que Miguel Servet fue quemado por los protestantes, aunque se le olvidó decir que no fue precisamente por su ciencia y que los católicos no lo hicieron antes porque se les escapó.
Reivindicando aquello de que mal de muchos consuelo de tontos, tal vez lo único positivo de toda esta historia sea el hecho de que los españoles en particular y los católicos en general, no fueron los únicos cabrones del orbe, lo que nos deja a nosotros -sus descendientes- tan limpios (o tan sucios) como el resto. Ya sé que todo esto pasó hace ya casi cinco siglos y que no merece la pena seguir metiendo el dedo en la llaga, pero..., piénsenlo bien, y díganme con la mano en el corazón si no eran (somos) todos unos gilipollas.

La Escuela de Don Francisco

Recién llegado de Francia y habiendo probado ya los métodos de la escuela republicana, mi primer contacto con el sórdido sistema de enseñanza español fue, sin exagerar demasiado, un choque bastante duro. Yo, que había sido el ojito derecho de Madame Caillequirie en el colegio de la rue de la Victoire, aterricé bastante avanzado el curso 67/68 en la escuela de don Francisco, un tipo rechoncho de bigotillo facha y dotado de un don especial: el de repartir hostias como panes, sin despeinarse.

La escuela de don Francisco era, por decirlo en pocas palabras, una mierda. Ocupaba los bajos malolientes de la barriada de Santa Julia, a dos pasos de la Cruz de Humilladero, y estaba organizada en dos clases. La de los mayores tenía varias ventanas enrejadas que miraban al Camino de San Rafael, y en días lectivos daba cabida a un centenar de niños y niñatos de entre once y doscientos años. Mi clase -la de los pequeños- daba a una plazoleta interior que servía a la vez de patio de recreo de la escuela y de almacén trasero del bar Mari Pepa.

Como una trinidad de poderes fácticos, la estancia estaba presidída por una foto del general Franco de color sepia desvaído, un crucifijo sin gimnasta y una batería de palos dedicados a escarmentar a niños rebeldes o simplemente zoquetes, que los mismos alumnos debían reponer regularmente a medida que se partían. Desde el estrado a la puerta se disponían unas doce bancas corridas, cada una de las cuales era a la vez escritorio y reposadero de unos nueve o diez niños de edades y cursos variados. La pizarra ocupaba todo el pasillo lateral, de modo que cuando don Juan -el maestro de primaria- escribía con la tiza, todos debíamos mirar hacia la izquierda, retorciendo más o menos el pescuezo de acuerdo a tu posición.

Don Juan era joven, grande, fondón, medio calvo, y sus gafas eran como dos lupas que le hacían los ojos enormes y la mirada poco inteligente. Pretendía ser mejor persona y maestro que don Francisco, pero era un hombre impaciente y colérico cuyo método pedagógico era, en el mejor de sus días, estúpido.

Los niños eran, en general, poco aplicados y aún menos aseados. Recuerdo en concreto el terrible olor que invadía el aula el siete de junio de mil novescientos sesenta y ocho; ese día el maestro intentó iniciar la clase con un responso por el alma de Robert Kennedy, que la víspera había sido asesinado en la ciudad de Los Ángeles. Mediado el Padrenuestro, y cuando iba ya a arrancarse con aquello de “... y perdona nuestras deudas...”, don Juan levantó la cabeza y con un grito de indignación que cogió desprevenido a todo el mundo, dijo “¡hijosdeputa, sois todos unos cerdos!” Luego salió indignado por la puerta, y no volvió hasta después del recreo cuando, armado con un palo más grande de lo habitual, destrozó la mano de Camino, el hijo mayor de un funcionario de colonias y de una guineana, que ese mismo año había venido de Fernando Poo. Sin ningún pudor, don Juan hacía responsable principal del hedor reinante en la clase al color tostado del niño. Puedo jurar, sin embargo, que el mulato no era, ni de lejos, el alumno más apestoso de la clase.

Nuestro único libro de texto era la enciclopedia escolar “Faro, para alumnos en periodo de perfeccionamiento”, cuya primera página decía que había sido pensada y escrita por don Quiliano Blanco Hernando, y editada especialmente para el Concurso del Patronato del Fomento de Igualdad de Oportunidades. En letra muy pequeña decía también “para niños de 10 a 12 años”. Yo tenía por entonces sólo ocho...

En las 730 páginas del libro, don Quiliano tocaba todos los palos y le metía mano por igual a los quebrados, las divisiones y las raíces cuadradas, a la religión católica, la geografía de España, las Ciencias Naturales, la Historia o la Lengua Española, reservando un buen puñado de páginas a la formación político-social y a la exaltación del Caudillo, la FE de las JONS, Ramiro Ledesma, Onésimo Redondo y a otros padres del Glorioso Movimiento.

En sólo tres meses llegué a hacer barbaridades inimaginables para madame Caillequirie y su esquema de aprendizaje en libertad, igualdad y fraternidad. Sin ir más lejos, aprendí de mi amigo Paquito Espina todas las trampas posibles en los principales juegos de azar practicados en el colegio, mi mano derecha soportó algún que otro palo como castigo a mi insolencia, e incluso llegué a pegarle mis primeras caladas a un cigarrillo sin filtro.
Debo confesar que ahora me resulta difícil encontrarle un lado positivo a mi estancia en la escuela de don Francisco, pero durante ese corto periodo perdí mi acento francés, crecí cuatro centímetros y fui promocionado a cuarto curso. Un par de días más tarde, sin embargo, alguien se percató que, con mis ocho añitos recién cumplidos, el curso que en realidad me correspondía empezar era el que acababa de aprobar...

Al año siguiente tuve que repetir tercero en un colegio de un pueblo de Granada. Pero ese fue sin duda de más grato recuerdo, con sesiones infinitas de fútbol en la era, un buen maestro a la antigua usanza que, sin embargo, había desterrado por completo los palos y que nos hacía cantar cada mañana, dios sabrá por qué, una copla titulada “A raíz do toxo verde”. Nosotros a cambio le tratábamos con respeto pero sin miedo, y premiabamos su dedicación cantando a pleno pulmón la cancioncilla en gallego.

Pasado ya mucho tiempo desde entonces, y mirándolo ya todo desde la atalaya comprensiva y más objetiva de los años, creo que lo que realmente hacía aborrecible la escuela de don Francisco era -dejando a un lado la violencia- la mala elección de los tempos con los que abrir al mundo los sentidos de los alumnos sin acelerar la pérdida de su inocencia. Porque tal vez lo más importante que debemos retener del periodo escolar no son las ecuaciones o los pronombres, sino el hecho de que no hay ninguna prisa para dejar de ser un niño.