El mojado curso 72-73 (dedicado a mi amigo Jose Antonio González Castilla)

El curso 72-73 fue de ingrato recuerdo y estuvo pasado por agua. Siempre pasaba lo mismo: toda la semana en secano y llegaba el viernes y se ponía a llover. Menuda maldición.

Las clases se habían acabado y, por supuesto, llovía… no mucho, pero llovía. El reloj decía que faltaba un minuto para que el partido acabara y ganábamos por tres a dos. Todo parecía a nuestro favor, pero hacía ya rato que el árbitro del partido –un mocetón de grandes dientes poco alineados- albergaba una idea diferente. Se había pasado casi dos horas jodiéndonos, y ahora estaba a punto de darnos la puntilla.

El balón andaba paseándose a sólo unos metros de mi portería sin que nadie acertara a golpearlo. Hubo ruido de huesos y saltaron algunas astillas, y de pronto sonó un larguísimo e inesperado pitido. Veintitantas cabezas peladas por un barbero poco motivado se volvieron entonces hacia Sergio García, el dentudo niño de negro, que ya corría hacia el centro del área con el índice tieso y una maquiavélica sonrisa en la cara. Penalti.

Con las camisetas y los pantalones cortos pegados al cuerpo por toda el agua caída durante el partido, todos quedamos perplejos ¿Penalti? ¿Cómo que penalti? Dicho lo cual la mitad de los que allí estábamos entramos en un trance violento. Como un enjambre de polillas alrededor de una lámpara, los once jugadores rodeamos al dentudo, pasando a convertirnos en auténticos energúmenos desairados. El joven juez retrocedía agobiado por nuestros embates pectorales, … eso sí, con nuestras manos convenientemente recogidas en la espalda, como mandan los rancios cánones balompédicos.

Sergio, mamón, te vas a tragar el pito (… y las manos en la espalda)... Sergio, soplapollas, que soy tu hermano (…y las manos en la espalda)… Sergio, hijoputa, cuando termine el partido te voy a romper los huevos a patadas (… y las manos en la espalda)… Y así, cada uno con su cantinela particular… y las manos en la espalda.

Las tarjetas, diabólicos objetos que acababan de inventarse, volaron a diestro siniestro, cabreando aún más si cabe a los mojados pre-adolescentes. Sergio García las tenía para todos: roja directa para Benito Salgado, Arganzuela y Pérez Pinto, y amarilla para Zúñiga, Gonzalito -el Miserias- y para mí. Un desastre.

Poco a poco la cosa fue a menos, aunque los expulsados seguían enseñando el puño amenazador con furia, mientras se dejaban sujetar por los que iban a quedarse en el campo… cosas del fútbol de colegio.

Con un gesto despectivo, Sergio se hizo dueño de la pelota mientras se quitaba de encima a los últimos “protestantes”. Se dirigió con decisión al punto de penalti, pero en el centro del área sólo encontró el enorme charco que se había ido acumulando a lo largo del viernes. Sin perder la compostura se me acercó hasta colocarse debajo de los tres palos, me empujó y se dispuso a contar los pasos reglamentarios.

Los pasos de Sergio más que pasos eran pasitos, y así se lo hicimos ver. -Sergio: pareces una maricona…-, gritó Camino. Y otro expulsado más. Ya sólo quedábamos siete sobre el campo. El árbitro siguió contando al unísono de los burlescos y afeminados movimientos de cadera que Cristóbal Camino le dedicó en su viaje de vuelta a los vestuarios. Cuando por fin llegó a once puso el balón en el suelo. Bueno, en el suelo precisamente, no …, lo puso en medio del charco.

El balón de reglamento medio despellejado flotaba y giraba sobre sí mismo, y la brisa se lo llevaba lentamente hacia el córner izquierdo. Los del otro equipo miraban pasmados al árbitro exigiendo una solución al problema.

Sergio García, contrariado por la situación, dudó un segundo pero acabó dando la orden para que se cumpliera la pena máxima. Entonces el lanzador del otro equipo tomó carrerilla e inició un patoso chapoteo que salpicó a todos y que acabó cortando una racha de viento que desplazó la pelota a más de metro y medio del punto de origen. El árbitro recogió el balón y lo devolvió al punto de penalti virtual, pero aquel, en vez de permanecer inmóvil, continuó su previsible periplo.

Intentó plantar la pelota allí donde no había agua, pero entonces se quedó a menos de cinco metros de la línea de gol. Nuevo follón, en el que llevé la voz cantante: no era justo que me fusilaran impunemente, y así lo entendió todo el mundo, incluido el árbitro.

El dentón dobló de nuevo el espinazo para recoger el cuero, se lo llevó hasta los once metros y … primeras risitas. Con el balón bien agarrado con ambas manos, echó una mirada asesina que sólo pudo acallar un instante a los risueños ya que, en cuanto levantó las manos, la esfera flotante eligió largarse otra vez al córner. Más risitas.

Con renovada paciencia y ante el cachondeo in crescendo, buscó un trozo de adoquín y calzó el balón, pero éste acabó rodeando el pedrusco siguiendo la senda que le marcaba su querencia. Risas generalizadas.

Dispuso una segunda piedra, pero nada. Una tercera; nada. Una cuarta; nada… hasta que el balón quedó rodeado de cascotes, dejando únicamente a la vista su hemisferio superior. Estupefacto pero con mucha decisión, el ejecutor de la falta se preparó otra vez para golpear. Pero, tras el pitido del árbitro, su empeine derecho sólo encontró el primer adoquín, con el consiguiente grito de dolor y las carcajadas del resto de los presentes. Esta vez, la pelota ni se movió.

Las risotadas se oían a distancia y yo, con lágrimas en los ojos y sin capacidad para poder parar mi ataque de risa, caí redondo al suelo agarrándome las tripas con las manos. Descojono general.

El árbitro –muy cabreado- ordenó repetir inmediatamente la pena máxima, pero ambos –ejecutor y ejecutado– andábamos por los suelos (él con el calcetín quitado y una uña al rojo vivo, y yo presa de la risa). Exigió la presencia de un segundo tirador y mandó repetir por tercera vez el penalti.

Esta vez el del otro equipo tuvo cuidado de no golpear las piedras, y la pelota voló flojito hasta la zona seca, colándose dócilmente en la portería junto al poste derecho. Gol y gran juerga de los contrarios. Yo, mientras tanto, seguía retorciéndome de risa en el suelo y no pude hacer nada por parar la pelota.

Nos empataron injustamente el partido un cuarto de hora después del tiempo reglamentario, y nunca más me dejaron jugar de portero en un partido oficial ¡Como si yo fuera culpable de tener la risa floja y de que por esa época todos los fines de semana tuviera que llover…!

Rodero y su gato

La gata de mi vecina se llamaba Minerva pero, a mis ocho años, yo pensaba que en realidad el minino atendía al nombre de Nerva, y que el “mi” que lo precedía era sólo un posesivo cariñoso. Luego me enteré que Minerva (o “su” Nerva) era en realidad un gato castrado, al que su dueña gustaba disfrazar de doncella…

A tan corta edad y en 1968, aquello se me antojaba una afrenta a los de mi propio sexo, y no podía soportar la idea de que una gorda loca jugase con la hombría de aquel animal y, mucho menos, que le hubiese mandado desatornillar sus atributos y que los tirara a… ¿A dónde puñetas se tiran unos cojoncillos de gato? ¿existe alguna suerte de cementerio para dar sepultura a esas cosas, o simplemente se tiran al retrete?

Pasé unos días toqueteándome la entrepierna, supongo que para asegurarme de que seguían allí colgando. El resultado, sin embargo, fue una erección casi perpetua y el descubrimiento, azorado, de que mis testículos no eran esféricos.

Ante el desasosiego que aquella novedad produjo en mi ser, Rodero -el niño lombriz- empezó a partirse de la risa y a preguntarme con sarcasmo si alguna vez se me había ocurrido pensar en la razón por la que los llamaban “huevos”.

Con su extrema delgadez Rodero no tenía media hostia, o eso me parecía a mí. El caso es que me jodía en sobremanera que un alfeñique me sacara los colores, y sin mediar palabra le hundí el puño en la boca del estómago. El niño lombriz se retorció en el suelo, y yo decidí no hacer más leña del árbol caído.

La decisión no fue del todo acertada ya que, aunque caritativa, permitió que el niño se reincorporase de pronto y lanzara un uppercut que me rozó el mentón. Afortunadamente estuve rápido… aparté la cabeza hacia un lado, separé las piernas y golpeé de abajo a arriba, uno-dos, tal y como me había enseñado Mariano, el compadre de mi abuelo. Como resultado el niño, que ya hacía rato que no reía, volvió a caer fulminado y yo sentí que se lo merecía.

Apreté los puños, flexioné las rodillas y esperé un embate que no llegó. Al cabo de unos segundos retrocedí unos pasos y decidí largarme a buscar la merienda.

Mientras mi abuela abría el pan de viena y depositaba una más que generosa capa de fuagrás barato, el niño lombriz le había ido con el cuento a su madre. La señora Rodero que, a diferencia del retoño, era gorda como un cerdo, se puso a gritar histérica ante la puerta de mi casa y mi tía salió a intentar calmarla.

¿Sabes lo que le ha hecho el gañán de tu sobrino a MIPEDRO? ¡Eh¡ ¿lo sabes? … ¡A MIPEDRO! Pensé yo entonces: ¿Mipedro? ¿ Minerva? … mis cojones! Y huí.

Hace poco volví a ver a Rodero paseando con su mujer y su tercer hijo. Incrédulo, pensé que ese y los otros dos sólo podían ser fruto de las aventuras extraconyugales de la parienta ya que, como todo el mundo sabía, hacía ya mucho tiempo que los testículos de Pedro Rodero yacían junto a los de su ya difunto gato.

De lagartos y fabadas

Compañeros y compañeras: hoy hablaré de lagartos y lagartas y de la fabada de lata.

Empezaré por los reptiles. Los lagartos y las lagartas nacen de huevos, viven una vida más o menos larga, llena de mordiscos, follan lo que pueden, y mueren sin ninguna dignidad pero, en gran medida, sin miedo ni rencor.No practican religiones. No se circuncidan el nabo, ni se rebanan el clítoris y, si pueden, comen bichos de cualquier clase y forma en viernes y fiestas de guardar … ¡¡¡incluso cuando es Cuaresma!!!
Tampoco miran a la Meca (salvo cuando lo hacen por casualidad), y adoptan la posición del loto con mucha dificultad y poca elegancia. Sin embargo, su mente puede estar tan vacía e iluminada como la del yogui más experto y piadoso… o el espectador adicto a telecinco.
No celebran comuniones (con el ahorro consiguiente), ni se devanan los sesos con pajas mentales (la de “Dios es uno y trino” es mi favorita …¡es tan musical!). Tampoco esperan otra vida eterna, ni cuarenta vírgenes. Por cierto, siempre me he preguntado si el quit de entrada al paraíso incluye un abrelatas, si las vírgenes siguen siéndolo después del primer día –en cuyo caso no te habrás comido un colín y mantendrás un enorme y eterno dolor de huevos-, o si están continuamente sometidas a reconstrucciones de himen, como las chicas pijas de Caracas…
En definitiva, nacen, viven y mueren sin resquemor ni clero. Sus reptantes vidas transcurren sin necesidad de abogados, psicoanalistas porteños o cirujanos plásticos, y nunca dan la sensación de estar arrepentidos de nada. Y para colmo, están mucho más cerca del suelo que nosotros.
¡Ah! Se me olvidaba… la fabada de lata es el único potaje en conserva que mantiene cierta dignidad (¿habéis probado el cocido? Dé-gou-tant!).

De los tesoros del Vaticano y otras yerbas

Hoy me he encontrado con una de esas iniciativas de facebook en la que se nos invita a unirnos a una masa que propone “Cambiar tesoros del Vaticano por comida para África”, y debo confesar que lo primero que me ha venido a la cabeza ha sido una idea bastante pedante originada en mi deformado y “malthusiano” punto de vista.

Resulta obvio que regalar comida y antibióticos a punto de caducar son hechos que van a salvarle la vida de algún que otro nativo[1]. Con eso logramos un “tres en uno”: negrito vivo y contento, misionero satisfecho por el deber cumplido, y blanquito de conciencia inmaculada listo para seguir viendo “Gran Hermano” por la tele.

El problema comienza cuando empezamos a entrever que un indígena sanito y más o menos alimentao es también una fuente de nuevos nativos que más tarde o más temprano caerán enfermitos y pasarán hambre. Y vuelta a empezar. A primera vista, un problema de muy difícil solución.

Pero…, no, no se crean: alguien en internet cree haber dado con la respuesta (¡coño, si estaba a huevo!): hay que convencer a unos cuanto millones de internautas con mala conciencia para que firmen un manifiesto que obligue a la hipócrita Curia Vaticana a resolver, de una vez por toda, el problema de la pobreza con la ayuda de los tesoros de la Iglesia Católica.

Imaginemos por un momento que nuestro insigne Patriarca Benedicto (Venenito, para los que sois de Cádiz) finalmente accede a la caritativa propuesta, y encarga entonces la creación de un grupo de trabajo que la lleve a buen puerto. La primera tarea de la comisión debería ser la elaboración de un catálogo de posibles compradores, porque…, por si no habían pensado en ello, las obras de arte no se comen y habría que venderlas antes para conseguir pasta con la que conseguir víveres.

Aparte del hecho evidente de que, por la ley de la oferta y la demanda, el mercado del arte quedaría completamente saturado en pocos días, y las obras de “valor incalculable” podrían entonces conseguirse a precio baladí ¿Quién estaría finalmente en esa lista? Supongo que algún magnate ruso del petróleo, un par de jeques y dictadores, cuatro o cinco multinacionales (de las que contaminan mucho), un señor de la guerra del Cuerno de África y varios nuevos ricos de Shanghai.

Pongamos por caso que finalmente la venta se lleva a cabo, y que la comisión dedica todo el dinero conseguido a la compra de alimentos y medicinas. Y supongamos que todo llega a su destino ¿Qué nos quedaría entonces?

Pues tendríamos unos pocos miles de templos vacíos, un montón de aborígenes sanos y bien alimentados follando como conejos, y unos cuantos “Miguelángeles" y "Rafaeles” dispersos en las colecciones privadas de unos cabrones. Qué putada, mi brigada…

A ver cómo arreglo yo ahora este desastre… ¡Ya está! Puestos a seguir imaginando ¿Por qué no modificamos ligeramente el escenario y nos saltamos alguno de los pasos enumerados? Por ejemplo, se me ocurre 1) que esos compradores potenciales pagaran -sin recibir más que las gracias a cambio- una buena parte de su fortuna (la plusvalía podría ser una cifra justa…) para arreglar el mundo que entre todos nos hemos cargado, 2) que los nativos -bien sanos y nutridos- dejaran de follar una temporada y se hicieran hombres y mujeres de provecho, y 3) que las obras de arte del Vaticano siguieran convenientemente custodiadas por la Guardia Suiza para deleite de interesados…

Pero supongo que nadie quedaría contento… en Europa nos faltaría ese jabón para malas conciencias al que llamamos Caridad; los africanos tendrían ahora muy poco sexo y largas vidas para pagar hipotecas; la Curia Vaticana ya no dispondría de negritos con pupita a los que poner mercromina; y qué decir de los señores de la banca, de la guerra, del petróleo, o de las semillas blindadas… ¡ssssssssh!: hablen bajito, el dinero es tímido y huye con facilidad a los paraísos fiscales…

Aquí acaba mi cínico ejercicio de demagogia matutina. En cuanto acabe de escribir esta basura iré raudo a unirme al grupo “Cambio tesoros del Vaticano por comida para África”, ya que Purita García -la que me ha enviado la invitación- está buena que te cagas y, con eso de hacerme pasar por un tío sensible, a lo mejor hasta cae…

[1] Es curioso que, por alguna razón profundamente arraigada en nuestro subconsciente colectivo, a los nativos (seamos de donde seamos) siempre nos jode que nos llamen nativo, indígena o aborigen.

Imputado

Hoy me he levantado con resaca, pero no recordaba haber bebido. No he encontrado mis zapatillas y he tenido que arrastrar mis pies desnudos hasta el baño. Mientras meaba, me han sorprendido dos cosas: que la tenía como la de un niño de dos años y que me había crecido mucho el bigote. He pensado: “la edad, que no perdona…”.

He intentado mirarme entonces al espejo sin llegar a verme. No recordaba haberlo colgado tan alto, y he tenido que ponerme de puntillas para percatarme que mi cabeza estaba casi calva y que tenía el careto de Franco. Quise gritar y me salió aflautado y en gallego.
Aterrorizado, tropecé con el gato y caí de culo. En el suelo había un carnet del PP con mi nombre, pero la foto era la de Rita Barberà embutida en un vestido trucado de fallera que dejaba mis nalgas al aire. De pronto se abrió el techo del retrete y entró el dedo de Dios, que me apuntaba y me decía: “¡Ahora estás impuuuuutaaaaadooooo, devuelve lo que no es tuyoooo!”.


(Continuará)

Hace hoy una semana que lo vi , y aún no sé lo que vi

Aunque reconozco que soy de los que piensan que la palabra prohibir suena a eructo de tirano, no quisiera caer -así, en público- en la tentación de polemizar sobre el asunto del humo del cigarrillo. Dejé de fumar el día 22 de febrero de 1985 y les juro que ni siento deseo de echarme una calada, ni pretendo tirar a la basura los ceniceros de mi casa para joder a mis amigos fumadores (bastante caros se han puesto ya los amigos como para ponerles condiciones...).

Tengo que reconocer, sin embargo, que hace una semana ocurrió algo que cambió mi opinión... Bueno, en realidad no la cambió, sólo aumentó mi confusión acerca de ese y otros asuntos, incluido el sentido mismo de la existencia.
Pues iba yo rumiando para mis adentros lo difícil que se había puesto aparcar en la calle Robert Graves, cuando levanté mi vista y divisé el cuerpo serrano de una señorita apoyado contra la entrada del club Tamtán. La señorita, pintada como una puerta, cuarentona, de un metro treinta y cinco, y unas 250 libras, lucía un vestidito de los llamados "au ras du bonheur", que le cubría justo hasta una cuarta más abajo del ombligo.
Por lo visto, la ley antitabaco también debe aplicárse en afterhours, lupanares y barras americanas, y nuestra amiga había tenido que salir para hacer un alto en el camino y fumarse un pitillo. Abstraída en sus pensamientos no se percató que el mechero resbalaba entres sus dedos y acabó cayendo al suelo.
En ese momento yo debía de estar a unos seis metros y aproximándome, y mi cuerpo entero se estremeció cuando la chica intentó recuperar el encendedor sin flexionar las rodillas.
Con su popa orientada hacia Andratx, pude distinguir siete surcos que surgían de donde, se supone, empieza la cara oculta de los muslos. Desde ese lúbrico punto se dispersaban como si fueran los rayos de un sol de carne, dejando entremedio hasta seis rollizos mondongos de un blanco lechoso casi inmaculado. Les aseguro que no llegué a distinguir matorral.
Ahora me asaltan las dudas: ¿qué surcos eran tramoya, y cuál era funcional?¿gastaba ropa interior, ... y si así era ... dónde estaba? y sobre todo... ¿qué sentido tiene una ley que obliga a una señorita que, por definición, fuma y que trata de tú a los hombres, a tener que salir a la calle a las dos de la tarde para cumplir con una de las obligaciones propias de su oficio?
El episodio se cerró con un cruce de sonrisas (la mía titubeante), pero ahora puedo afirmar que gracias a la ley antitabaco mi vida nunca, nunca, nunca volverá a ser la misma. Seguro.

El salto

Pasitos de piernas cortas, andares inseguros y sudores fríos. Once años son pocos para abandonar el regazo de tu madre. Pero allí se vio, aterrado y fingiendo no estarlo.

El corazón le latía fuerte y las lágrimas fluían garganta abajo. Hacía ya un buen rato que la noche había caído y el autobús le había dejado muy lejos de su destino. Nadie para recogerlo, nadie que lo abrazara, nadie que supiera indicarle el camino. Solo grandes carteles difíciles de entender.
Su fina mano de niño asustado se agarró a la maleta y la levantó con esfuerzo. Cincuenta metros y cambio de mano, otros cincuenta y nuevo cambio, así durante un largo trayecto.
Miradas de reojo a otros niños cargados, la lengua entre los dientes. Intentaba mantener su cabeza en otros asuntos, para evitar delatarse. Huía y repasaba mentalmente el contenido de la maleta de cartón que parecía nueva. Calzoncillos, camisetas, camisas, calcetines, pantalones..., todos marcados con el mismo número, 8141, el de su nueva identidad; un libro de Julio Verne, un cuaderno nuevo, dos pares de zapatos gorila, betún y trescientas pesetas.
Sin darse cuenta había llegado a la altura del Águila, pero cada una de sus falanges lucía ya una rozadura encarnada y señales blancas por la falta de riego. Un esfuerzo más (¡te estás quedando el último!). Ahora cambiaba de mano cada 25 metros.
Y a lo lejos el panel que tanto esperaba: Colegio Fresno. Ese era el suyo, lo decía un papel con muchos sellos que tres semanas antes había encontrado en el buzón de su casa. Se asomó a la puerta y tímidamente miró dentro. Vio cientos de maletas y a otros tantos niños de mirada perdida.
Vuelta al terror de animal herido y ... toda la soledad imaginable.